książki / POEZJE

21 wierszy miłosnych

Adrienne Rich

Fragmenty książki 21 wierszy miłosnych Adrienne Rich, wydanej w przekładzie Jakuba Głuszaka w Biurze Literackim 12 lipca 2016 roku.

Okladka__21_wierszy_milosnych_BL Biuro Literackie kup książkę na poezjem.pl

I

Gdzie tylko w tym mieście na ekranach migoczą
pornografia, wampiry z science-fiction,
udręczeni najemnicy gnący się pod batem,
my też musimy iść… jakbyśmy po prostu szły
przez rozmokłe śmieci, brukowe krzywdy
naszych własnych dzielnic.
Uchwyćmy swoje życia nierozdzielnie
od tych przegniłych marzeń, tych porywów metalu, tych pohańbień
i czerwonej begonii, która groźnie błyska
z okna sześciopiętrowej kamienicy,
albo od długonogich dziewcząt, grających w piłkę
na szkolnym boisku.
Nikt nas sobie nie wyobraził. Chcemy żyć jak drzewa,
sykomory, które goreją w siarkowym powietrzu,
znaczone bliznami, a jednak bujnie pączkują,
o zwierzęcej namiętności z korzeniami w mieście.


II

Budzę się w twoim łóżku. Wiem, że śniłam.
Dużo wcześniej budzik oderwał nas od siebie,
siedzisz przy biurku już parę godzin. Pamiętam, co mi się śniło:
nasza znajoma poetka wchodzi do mojego pokoju,
gdzie spędziłam kilka dni, pisząc.
Szkice, ołówki, wiersze leżą rozrzucone,
a ja chcę jej pokazać jeden wiersz,
który jest moim wierszem życia. Ale się waham
i budzę. Obudziłaś mnie,
całując moje włosy. – Śniło mi się, że jesteś wierszem –
mówię – wierszem, który chciałam komuś pokazać…
Śmieję się i znów zapadam w sen
o żądzy pokazania cię wszystkim kochanym,
poruszania się razem, otwarcie
w ciążeniu ziemskim, co nie jest proste
i znosi piórko trawy sporo w dół we wznoszącym powiewie.


IX

Milczysz dzisiaj jak staw, w którym żyją zatopione przedmioty.
Chcę je podnieść, otrząsnąć z wody i wynieść na słońce.
Widzę tam nie własną twarz, ale inne twarze,
nawet twoją twarz w innym wieku.
Wszystko, co tam zginęło, jest potrzebne nam obu –
zegarek ze starego złota, rozmazany wykres gorączki,
klucz… Nawet muł i kamyki z dna
zasługują na przebłysk rozpoznania. Boję się tego milczenia,
niewyartykułowanego życia. Czekam
na wiatr, żeby choć raz łagodnie otworzył
kartę wody i pokazał, co mogę zrobić
dla ciebie, dzięki której nienazywalne często
dawało się nazwać innym, nawet mnie.


X

Twoja suka, łagodna i niewinna, przesypia
nasze krzyki, nasze szeptane intrygi o świcie,
nasze telefony. Wie – cóż może wiedzieć?
Kiedy, po ludzku zarozumiała, myślę, że czytam
w jej oczach, znajduję tam tylko własne zwierzęce myśli:
że stworzenia muszą się odnaleźć dla pociechy ciała,
że głosy umysłu przenikają mięśnie
głębiej, niż ciężki mózg byłby w stanie przewidzieć,
że noce na planecie stają się zimne
dla uczestników tej samej wyprawy, którzy chcą czuć dotyk
jednego stworzenia-wędrowca do samego końca;
że bez czułości jesteśmy w piekle.


XX

Ta rozmowa, na której krawędzi
zawsze się zatrzymywałyśmy, gra mi w głowie,
rzeka Hudson drży nocą w światłach New Jersey
– woda jak ściek, ale odbija czasami
nawet księżyc –
i rozpoznaję kobietę,
którą kochałam, tonącą w sekretach, ze strachem wokół gardła
duszącym ją jak włosy. To z nią
próbowałam rozmawiać; jej zraniona, wyrazista twarz
odwraca się w bólu, wciąga ją głębiej,
gdzie mnie nie słyszy,
a wkrótce zrozumiem, że mówiłam do własnego serca.

O AUTORZE

Adrienne_Rich_foto
Adrienne Rich

Urodzona w 1929 roku w Baltimore. Poetka, eseistka i feministka, która w swych pracach akcentowała kwestię praw kobiet, rasizmu, seksualności czy ekonomicznej sprawiedliwości. Laureatka licznych nagród, w tym National Book Award za Diving into the Wreck (1973) czy National Book Critics Circle Award za zbiór The School Among the Ruins (2004), ponadto Ruth Lilly Poetry Prize i Wallace Stevens Award, dwukrotna stypendystka Fundacji Guggenheima. Jedną z jej najważniejszych, a zarazem szeroko dyskutowanych publikacji jest książka Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja (1976). Adrienne Rich zmarła w Santa Cruz w 2012 roku.

powiązania

RECENZJE_rich

Przymus heteroseksualności a egzystencja lesbijska

recenzje / ESEJE Adrienne Rich

Fragmenty eseju Adrienne Rich w przekładzie Aleksandry Kamińskiej opublikowanego w książce 21 wierszy miłosnych, wydanej w Biurze Literackim 11 lipca 2016 roku.

WIĘCEJ
RECENZJE_rich

Przymus heteroseksualności a egzystencja lesbijska

recenzje / ESEJE Adrienne Rich

Fragmenty eseju Adrienne Rich w przekładzie Aleksandry Kamińskiej opublikowanego w książce 21 wierszy miłosnych, wydanej w Biurze Literackim 11 lipca 2016 roku.

WIĘCEJ
WYWIADY_rich_ab

Trochę ziemia nieznana

wywiady / O KSIĄŻCE Jakub Głuszak Joanna Mueller

Rozmowa Joanny Mueller z Jakubem Głuszakiem, towarzysząca premierze książki 21 wierszy miłosnych, wydanej w Biurze Literackim 12 lipca 2016 roku.

WIĘCEJ
RECENZJE_rich_musimy

Musimy wpatrywać się w brak

recenzje / ESEJE Zuzanna Sala

Recenzja Zuzanny Sali towarzysząca premierze książki 21 wierszy miłosnych Adrienne Rich, wydanej w przekładzie Jakuba Głuszaka w Biurze Literackim 11 lipca 2016 roku.

WIĘCEJ
RECENZJE_rich_kometarz

Miłość prywatna, miłość polityczna

recenzje / KOMENTARZE Jakub Głuszak

Komentarz Jakuba Głuszaka w ramach cyklu „Historia jednego tłumaczenia”, towarzyszący premierze książki 21 wierszy miłosnych, wydanej w Biurze Literackim 11 lipca 2016 roku.

WIĘCEJ
WYWIADY_rich_ab

Trochę ziemia nieznana

wywiady / O KSIĄŻCE Jakub Głuszak Joanna Mueller

Rozmowa Joanny Mueller z Jakubem Głuszakiem, towarzysząca premierze książki 21 wierszy miłosnych, wydanej w Biurze Literackim 12 lipca 2016 roku.

WIĘCEJ