książki / POEZJE

Fenomenologia gniewu. 21 wierszy politycznych

Adrienne Rich

Jakub Głuszak

Magdalena Kleszczewska

Magdalena Kunz

Fragmenty książki Fenomenologia gniewu. 21 wierszy politycznych Adrienne Rich w tłumaczeniu Jakuba Głuszaka, Magdaleny Kleszczewskiej i Magdaleny Kunz, wydanej w Biurze Literackim 9 grudnia 2025 roku.

Biuro Literackie kup książkę na poezjem.pl

Życie w grzechu

Myśla­ła, że gar­so­nie­ra utrzy­ma się sama;
zero kurzu na ume­blo­wa­niu miło­ści.
Na wpół bluź­nier­stwem było­by pra­gnąć mil­cze­nia kra­nów,
uwol­nie­nia okien od bru­du. Pół­mi­sek gru­szek,
pia­ni­no nakry­te per­skim sza­lem, kot
cza­ją­cy się na uro­kli­wą, śmiesz­ną mysz­kę
zja­wi­ły się po jego nale­ga­niach.
Nie żeby o pią­tej każ­dy jeden scho­dek skrę­cał się
pod cięż­kim kro­kiem mle­cza­rza; nie żeby świa­tło poran­ka
tak zim­no nakre­śli­ło skraw­ki
wczo­raj­sze­go sera i trzy butel­ki jak nagrob­ne ste­le;
nie żeby na kuchen­nej pół­ce, pośród tale­rzy­ków,
para owa­dzich śle­pek zła­pa­ła jej wzrok –
poseł z jakiejś wio­ski wśród listew…
A on tym­cza­sem, zie­wa­jąc,
wystu­kał parę nut na pia­ni­nie,
powie­dział, że roz­stro­jo­ne, mach­nął ręką na lustro,
potarł bro­dę i poszedł po papie­ro­sy;
gdy ona, wśród drwin pomniej­szych dia­błów,
zdję­ła prze­ście­ra­dła, posła­ła łóż­ko i zna­la­zła
ręcz­nik, któ­rym star­ła kurz ze sto­łu,
a kawiar­ka wyki­pia­ła na gazie.
Do wie­czo­ra zno­wu się zako­cha­ła,
ale nie tak cał­kiem, i w nocy
budzi­ła się cza­sem, i czu­ła, że świt zbli­ża się
jak nie­ustę­pli­wy mle­czarz po scho­dach.

Jakub Głu­szak


Notatki końcowe

to nie będzie pro­ste, to nie potrwa dłu­go
to zabie­rze tyl­ko chwi­lę, to zabie­rze całą two­ją uwa­gę
to zabie­rze całe two­je ser­ce, to zabie­rze ci oddech
to będzie chwi­la, to nie będzie pro­ste

to dotknie cię przez żebra, to zabie­rze całe two­je ser­ce
to nie potrwa dłu­go, to zaj­mie two­ją uwa­gę
jak zaję­te zosta­je mia­sto, jak zaję­te jest łóż­ko
to zabie­rze ci cia­ło, to nie będzie pro­ste

Wcho­dzisz w nas, któ­rzy nie mogą sta­wić ci opo­ru
wcho­dzisz w nas, któ­rzy nigdy nie chcie­li sta­wiać ci opo­ru
zabie­rasz czę­ści nas w miej­sca nigdy nie­pla­no­wa­ne
odcho­dzisz gdzieś dale­ko z kawał­ka­mi nasze­go życia

to będzie chwi­la, to zabie­rze ci oddech
to nie będzie pro­ste, to sta­nie się two­ją wolą

1991

Jakub Głu­szak


Potrzeby życiowe

Zda­je się, że po kawa­łecz­ku
wra­cam do świa­ta: wpierw jako

nie­du­ża, nie­ru­cho­ma krop­ka, wciąż widzę
tę sta­rą sie­bie, gra­na­to­wą pinez­kę

wci­śnię­tą w sce­nę,
z małą, twar­dą głów­ką ster­czą­cą

wśród zgieł­ku i zamie­sza­nia puen­ty­li­sty.
Po jakimś cza­sie krop­ka

zaczy­na ciek­nąć. Cza­sem nagrza­nie
ją topi.
I teraz z pośpie­chem

wpa­da­łam w zakre­sy
spa­lo­nej czer­wie­ni, pło­ną­cej zie­le­ni,

i całe bio­gra­fie przy­pły­nę­ły,
połknę­ły mnie jak Jona­sza.

Jonasz! Byłam Wit­t­gen­ste­inem,
Mary Wol­l­sto­ne­craft, duszą

Louisa Jouve­ta, tru­pem
na powięk­szo­nej foto­gra­fii.

Aż, prze­żu­ta pra­wie na strzę­py,
nauczy­łam się sta­wać

nie­ape­tycz­na. Zesko­ru­pia­ła jak sucha bul­wa
wrzu­co­na do piw­ni­cy,

zuży­wa­łam się sama, nie dawa­łam się użyć.
Jak dosta­wa­nie pry­wat­nej zapo­mo­gi,

cza­sem bar­dziej jak lepie­nie cegieł w Egip­cie.
Jakie by życie nie było, było wła­sne,

od cza­su do cza­su nało­żyć
dło­nie na cie­płą cegłę,

dotknąć ducha słoń­ca
z gospo­dar­ną rado­ścią,

od cza­su do cza­su wymie­nić
nazwy pod­sta­wo­wych potrzeb.

To tyle o tych dniach. Wkrót­ce
ćwi­cze­nie uczy­ni mnie śred­nio dosko­na­łą,

ośmie­lę się zamiesz­kać świat
sta­now­cza w ruchu jak węgorz, sta­ła

jak gło­wa kapu­sty. Dosta­ję zapro­sze­nia:
kłę­by mgły wzno­szą się

znad pola, widocz­ne jak mój oddech,
domy sto­ją wzdłuż dro­gi

niby sta­rusz­ki robią­ce na dru­tach, bez tchu
cze­ka­ją­ce, żeby opo­wie­dzieć swo­je histo­rie.

1962

Jakub Głu­szak


Czekaj

W raju co
wzno­si się pustyn­ny wiatr
trze­cia myśl
w pie­kle nie ma myśli
jest o zie­mi
piach grzmi o ścian­ki two­je­go namio­tu
z rzą­do­we­go przy­dzia­łu dźwię­ki pie­kiel­ne
w noz­drzach wpeł­za­ją
do two­jej słu­chot­ki
owiń się w nie-myśl
cze­kaj to nie miej­sce na drob­ny liryzm
bły­ski obrącz­ki roz­wa­ża­nia
cze­mu na boga
nikt nigdy cię nie uprze­dził

2003

Mag­da­le­na Klesz­czew­ska


Gwałt

Jest taki pies – i kun­del szem­ra­ny, i ojciec:
z jed­ne­go blo­ku jeste­ście, z two­imi brać­mi się cho­wał,
miał swo­je ide­ały.
Nie znasz go takie­go – w tych wyso­kich butach, z błysz­czą­cą odzna­ką,
na koniu, z ręką na gna­cie.

Nie znasz go, ale musisz go poznać:
obsłu­gu­je machi­nę, któ­ra może cię zabić.
Razem ze swo­im ogie­rem stą­pa­ją niczym wataż­ko­wie pośród śmie­ci,
jego ide­ały zasty­głe w powie­trzu, ścię­ta w lód chmu­ra
spusz­czo­na spo­mię­dzy pozba­wio­nych uśmie­chu warg.

A więc, gdy nad­cho­dzi czas, musisz się zwró­cić ku nie­mu,
sper­ma tam­te­go zbo­czeń­ca jesz­cze oble­pia ci uda,
myśli wiru­ją jak osza­la­łe. Musisz wyznać
mu winę, popeł­ni­łaś zbrod­nię:
zosta­łaś zmu­szo­na.

I widzisz, jak jego błę­kit­ne oczy, te oczy błę­kit­ne wszyst­kich jego krew­nych,
któ­rych kie­dyś zna­łaś, zwę­ża­ją się i błysz­czą,
jego dłoń wystu­ku­je szcze­gó­ły,
a on chce wszyst­kich szcze­gó­łów,
ale naj­więk­szą przy­jem­ność spra­wia mu histe­ria w two­im gło­sie.

Nie znasz go, ale teraz on myśli, że zna cie­bie:
zapro­to­ko­ło­wał two­ją naj­czar­niej­szą chwi­lę
na maszy­nie i odło­żył do tecz­ki.
Wie, albo myśli, że wie, ile z tego sobie przy­śni­łaś;
wie, albo myśli, że wie, cze­go po cichu chcia­łaś.

Obsłu­gu­je machi­nę, któ­ra może cię przy­mknąć na dobre;
a jeśli, w mdlą­cym świe­tle komi­sa­ria­tu,
a jeśli, w mdlą­cym świe­tle komi­sa­ria­tu,
szcze­gó­ły opi­su uło­żą się w por­tret two­je­go spo­wied­ni­ka,
prze­łkniesz to, wyprzesz się, wyłgasz sobie powrót do domu?

1972

Mag­da­le­na Kunz

O autorach i autorkach

Adrienne Rich

Urodziła się 16 maja 1929 roku w Baltimore w stanie Maryland, zmarła 27 marca 2012 roku w Santa Cruz. Amerykańska poetka, eseistka i feministka, jedna z najważniejszych postaci drugiej połowy XX wieku w literaturze anglojęzycznej. Studiowała na Radcliffe College na Harvardzie, gdzie jej pierwszy tom A Change of World (1951) został wybrany przez Wystana Hugh Audena do serii Yale Younger Poets. W swojej twórczości poetyckiej i eseistycznej Rich podejmowała tematy tożsamości, języka, ciała i relacji między kwestiami prywatnymi a politycznymi. Od lat 60. angażowała się w lewicowe ruchy społeczne i polityczne, m.in. przeciwko wojnom w Wietnamie, Afganistanie i Iraku, przeciw dyskryminacji Czarnych i innych mniejszości etnicznych, na rzecz praw kobiet i osób LGBT, na rzecz Palestyny. Wspierała ruchy antyglobalistyczne, prawa pracownicze i związki zawodowe.  

Jakub Głuszak

Poeta, tłumacz, programista. Autor tomu Moje przesłanie do pokolenia współczesnych trzydziestolatków (Staromiejski Dom Kultury, 2013) oraz przekładu 21 wierszy miłosnych Adrienne Rich (Biuro Literackie, 2016). Wiersze i przekłady publikował w czasopismach literackich, m.in. w „Wakacie”, „Kontencie”, „Przekładańcu” i „Ricie Baum”. Laureat projektu „Połów” Biura Literackiego (2011).

Magdalena Kleszczewska

Irlandystka, tłumaczka, menedżerka projektów kulturalnych. Tłumaczyła m.in.: Nualę Ní Dhomhnaill, Eavan Boland, Róisín Kelly i Jean O’Brien. Publikowała przekłady w „Gallery Press”, „Trinity Journal of Literary Translation”, „Tlenie Literackim”, „Arteriach” oraz w ramach międzynarodowego projektu Aistriú (Galway, 2020). Laureatka projektu przekładowego Biura Literackiego „Klasyka od nowa” (2017).

Magdalena Kunz

Tłumaczka literatury, okazjonalna publicystka i aktywistka, pełnoetatowa matka. Przełożyła m.in. Żyć feministycznym życiem i Przewodnik feministycznej psujzabawy Sary Ahmed oraz Gotowych na zmianę bell hooks. Publikowała np. w „Krytyce Politycznej”, magazynie „Ha!art” i „Dialogu”. Mieszka w Szkocji.

Powiązania

Mapa gniewu. Rozmowa o 21 wierszach politycznych Adrienne Rich

wywiady / o książce Różni autorzy

Roz­mo­wa Artu­ra Bursz­ty z Jaku­bem Głu­sza­kiem i Mag­da­le­ną Klesz­czew­ską, towa­rzy­szą­ca pre­mie­rze książ­ki Adrien­ne Rich Feno­me­no­lo­gia gnie­wu. 21 wier­szy poli­tycz­nych w tłu­ma­cze­niu Jaku­ba Głu­sza­ka, Mag­da­le­ny Klesz­czew­skiej i Mag­da­le­ny Kunz, wyda­nej w Biu­rze Lite­rac­kim 2 grud­nia 2025 roku.

Więcej

Połów. Poetyckie debiuty 2011

nagrania / wydarzenia Różni autorzy

Zapis całe­go spo­tka­nia autor­skie­go z Kami­lem Bre­wiń­skim, Macie­jem Bur­dą, Szy­mo­nem Doma­ga­łą-Jaku­ciem, Kata­rzy­ną Fetliń­ską, Jaku­bem Głu­sza­kiem, Grze­go­rzem Jędr­kiem, Kata­rzy­ną Kacz­ma­rek, Adria­nem Sin­kow­skim, Macie­jem Taran­kiem i Joan­ną Żab­nic­ką pod­czas festi­wa­lu Port Wro­cław 2012

Więcej

z głębi czasu

utwory / premiery w sieci Jakub Głuszak

Pre­mie­ro­wy zestaw wier­szy Jaku­ba Głu­sza­ka z głę­bi cza­su. Pre­zen­ta­cja w ramach pro­jek­tu „Dru­ga książ­ka 2020”.

Więcej

Wiersz doraźny: Gwatemala

utwory / premiery w sieci Różni autorzy

Fina­ło­wy zestaw „Wier­szy doraź­nych 2018” autor­stwa Jaku­ba Głu­sza­ka, Paw­ła Har­len­de­ra, Aglai Jan­czak, Anto­ni­ny Mał­go­rza­ty Tosiek, Alek­san­dra Tro­ja­now­skie­go, Jaku­ba Pszo­nia­ka.

Więcej

Druga książka

nagrania / stacja Literatura Różni autorzy

Spo­tka­nie autor­skie „Dru­ga książ­ka” z udzia­łem Sła­wo­mi­ra Elsne­ra, Jaku­ba Głu­sza­ka, Szy­mo­na Słom­czyń­skie­go i Pau­li­ny Mało­chleb w ramach festi­wa­lu Sta­cja Lite­ra­tu­ra 21.

Więcej

Przymus heteroseksualności a egzystencja lesbijska

recenzje / ESEJE Adrienne Rich

Frag­men­ty ese­ju Adrien­ne Rich w prze­kła­dzie Alek­san­dry Kamiń­skiej opu­bli­ko­wa­ne­go w książ­ce 21 wier­szy miło­snych, wyda­nej w Biu­rze Lite­rac­kim 11 lip­ca 2016 roku.

Więcej

Trochę ziemia nieznana

wywiady / o książce Jakub Głuszak Joanna Mueller

Roz­mo­wa Joan­ny Muel­ler z Jaku­bem Głu­sza­kiem, towa­rzy­szą­ca pre­mie­rze książ­ki 21 wier­szy miło­snych, wyda­nej w Biu­rze Lite­rac­kim 12 lip­ca 2016 roku.

Więcej

Miłość prywatna, miłość polityczna

recenzje / KOMENTARZE Jakub Głuszak

Komen­tarz Jaku­ba Głu­sza­ka w ramach cyklu „Histo­ria jed­ne­go tłu­ma­cze­nia”, towa­rzy­szą­cy pre­mie­rze książ­ki 21 wier­szy miło­snych, wyda­nej w Biu­rze Lite­rac­kim 11 lip­ca 2016 roku.

Więcej

Wiersze miłosne, cd.

utwory / zapowiedzi książek Adrienne Rich

Frag­ment zapo­wia­da­ją­cy książ­kę 21 wier­szy miło­snych Adrien­ne Rich, któ­ra uka­że się w prze­kła­dzie Jaku­ba Głu­sza­ka w Biu­rze Lite­rac­kim.

Więcej

Wiersze miłosne

utwory / zapowiedzi książek Adrienne Rich

Frag­ment zapo­wia­da­ją­cy książ­kę 21 wier­szy miło­snych Adrien­ne Rich, któ­ra uka­że się w prze­kła­dzie Jaku­ba Głu­sza­ka w Biu­rze Lite­rac­kim.

Więcej

[Zmienić narracją tożsamościową niczym kobieta]

dzwieki / RECYTACJE Jakub Głuszak

Wiersz z anto­lo­gii Połów. Poetyc­kie debiu­ty 2011, zare­je­stro­wa­ny pod­czas spo­tka­nia „Połów 2011” na festi­wa­lu Port Wro­cław 2012.

Więcej

Mapa gniewu. Rozmowa o 21 wierszach politycznych Adrienne Rich

wywiady / o książce Różni autorzy

Roz­mo­wa Artu­ra Bursz­ty z Jaku­bem Głu­sza­kiem i Mag­da­le­ną Klesz­czew­ską, towa­rzy­szą­ca pre­mie­rze książ­ki Adrien­ne Rich Feno­me­no­lo­gia gnie­wu. 21 wier­szy poli­tycz­nych w tłu­ma­cze­niu Jaku­ba Głu­sza­ka, Mag­da­le­ny Klesz­czew­skiej i Mag­da­le­ny Kunz, wyda­nej w Biu­rze Lite­rac­kim 2 grud­nia 2025 roku.

Więcej

Trochę ziemia nieznana

wywiady / o książce Jakub Głuszak Joanna Mueller

Roz­mo­wa Joan­ny Muel­ler z Jaku­bem Głu­sza­kiem, towa­rzy­szą­ca pre­mie­rze książ­ki 21 wier­szy miło­snych, wyda­nej w Biu­rze Lite­rac­kim 12 lip­ca 2016 roku.

Więcej