Ciche psy (1)

sposoby wysyłania listów

podróż od śmier­ci róż­ni się powro­tem
i spo­so­ba­mi wysy­ła­nia listów.
jak gdy­by nie minę­ły życie ani czas,
jeże­li tak być musi. gra­ni­ca
tkwi w cze­ka­niu, w roz­róż­nie­niu miar
pomię­dzy wyzna­cze­niem tra­sy
a posta­wie­niem ostat­niej lite­ry:
zmar­łem w wie­lu miej­scach, lepiej
było­by, gdy­bym umarł w jed­nym,
wie­dzia­ła­byś przy­naj­mniej, gdzie masz mnie żało­wać.
lub: jadę, jutro wró­cę.
więc – jeśli tak być musi –
listy z podró­ży mają dłu­gą dro­gę,
listy ze śmier­ci nigdy się nie koń­czą

lepszy synonim

mowa odję­ta od ust
albo odwrot­nie, gdy toczył się rejs
doko­ła cia­ła wzdłuż wybrze­ży cza­su
koń­czo­ny zawsze przy­my­ka­niem powiek,
by z oczu nie wypa­dło two­je
spo­glą­da­nie, dotyk rąk, mar­mur­ko­wych,
zało­ga (byli­śmy wszy­scy:
ja i ty). i radość, radość!
lep­szy syno­nim utra­ty